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Introduction. Catastrophe, mémoire et Web
1 Au cœur de La Nouvelle-Orléans, dévastée par l’ouragan Katrina (août 2005) et inondée à
la suite de la rupture des digues, apparaissent de mystérieux graffitis cruciformes. Les X-
codes, apposés de manière quasi systématique sur les maisons par les équipes de secours,
ont une fonction purement informative ; leur force visuelle autant que symbolique les
élève pourtant rapidement au statut d’icônes de la catastrophe (Moye D., 2010). Marques
testimoniales  du  désastre,  les  croix  colorées  deviennent  les  incarnations  d’une  ville
changée  à  jamais  et  de  quotidiens  individuels  bouleversés ;  elles  renvoient  aussi,
implicitement,  aux  multiples  dysfonctionnements  politiques  à  chaque  étape  de  la
tragédie.  Leur  charge  symbolique,  de  même  que  le  caractère  protéiforme  de  leurs
significations, se reflètent ainsi dans les réactions contrastées des Néo-Orléanais-es après
Katrina :  les  X-codes,  marques  temporaires  de  la  catastrophe,  sont  préservés,  parfois
détournés, voire effacés.
2 De  nombreux-ses  artistes  et  photographes  s’attèlent  alors  à  rendre  compte  de  ces
marques  testimoniales  à  l’impact  visuel  puissant,  mais  aussi  à  conserver  la  trace
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d’inscriptions souvent vouées à disparaître au fil du temps, contribuant par là à forger
progressivement  une  mémoire  du  désastre.  Le  destin  imprévu  des  X-codes,  de  leur
caractère éphémère à leur conservation – à tout le moins en images –,  amène donc à
mettre en perspective les relations complexes entre « objets », médium photographique
et mémoire dans un contexte traumatique. Si les Katrina crosses (Mandelbaum B., 2016)
sont  des  « rappels  permanents »  (Langenhennig  S.,  2016)  de  la  catastrophe,  les
photographies  ne concourent-elles  pas  à  amplifier  encore ce phénomène ?  Face à  un
événement  d’une  telle  ampleur,  aux  conséquences  à  long  terme,  le  rôle  du  médium
photographique dans la construction d’une mémoire de Katrina doit se penser dans la
complexité des dynamiques individuelles et collectives de souvenir et d’oubli – ou, du
moins, de dépassement du trauma.
3 L’exposition collective de photographies Katrina+5: An X-Code Exhibition, publiée en 2010
par Dorothy Moye sur le site de la revue en ligne Southern Spaces pour commémorer les
cinq ans de la catastrophe (Moye D., 2010), permet de prolonger la réflexion en pensant la
diffusion  de  photographies  en  ligne  en  termes  de  potentialités  mémorielles  et
commémoratives.  Certaines  des  possibilités  offertes  par  le  Web  – accessibilité,
accumulation des images, etc. – fournissent dès lors un cadre fécond pour l’analyse des
enjeux testimoniaux et mémoriels des images des X-codes au sein de l’environnement
spécifique du Web.
 
Les stigmates de Katrina
4 À la fin du mois d’août 2005, Katrina s’abat brutalement sur les côtes du Golfe du Mexique.
À La Nouvelle-Orléans, les digues ne sont pas suffisamment résistantes pour faire face à
un ouragan d’une telle ampleur : leur rupture a pour conséquence d’inonder 80 % de la
ville (Campanella R., 2008 : 334). Commence alors la « longue semaine de Katrina » (Huret
R.,  2010 :  28),  abondamment  médiatisée,  qui  voit  se  succéder  dysfonctionnements  et
gestion calamiteuse d’une situation dramatique par les gouvernements local, étatique et
fédéral.
5 Katrina  n’est  pas  qu’une  catastrophe  naturelle.  Les  problèmes,  notamment  de
maintenance  du  système  de  digues,  s’ancrent  dans  un  système  politique  global  qui
délaisse depuis longtemps La Nouvelle-Orléans, ville majoritairement afro-américaine et
au taux de pauvreté extrêmement élevé1. Si les conséquences du désastre sont fortement
amplifiées par des années de négligence en amont de Katrina, l’organisation des secours
au lendemain de la catastrophe semble être une succession ininterrompue de décisions
contestables. L’absence d’un plan d’évacuation et de secours efficace pour les populations
les plus vulnérables amorce une situation de crise qui s’enlise au fil des jours2.
6 C’est donc dans un contexte chaotique et au cœur d’un cadre institutionnel désorganisé
que débutent les missions de sauvetage des victimes de Katrina. Les Urban Search and
Rescue  Teams (US&R)  de  la  FEMA 3 commencent  à  quadriller  La  Nouvelle-Orléans.
Bâtiments et maisons sont visités afin d’évaluer les risques inhérents aux structures (
Structure/Hazards Evaluation Marking). Les équipes de la FEMA doivent suivre un protocole
de marquage précis en peignant un carré à l’extérieur, complété par des informations
relatives  aux  dangers,  constatés  ou  potentiels4.  L’urgence  réside  cependant  dans  la
recherche de victimes, opération signalée par une croix de couleur vive (souvent orange),
qui  signifie  qu’une  inspection  a  eu  lieu.  Les  deux  diagonales  qui  forment  la  croix
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indiquent l’entrée et la sortie des équipes ; le quadrant gauche identifie la task force par
son acronyme ; le quadrant supérieur atteste de la date et de l’heure du départ ; à droite
sont notés les dangers. Le quadrant inférieur révèle, brutalement, le nombre de victimes
découvertes, vivantes ou non5.  L’objectif de ces croix colorées est donc de fournir des
informations capitales de manière claire, immédiatement visible et compréhensible – du
moins pour les équipes de secours. Dans La Nouvelle-Orléans de l’après-Katrina, elles sont
peintes sur les murs, les portes et les panneaux de bois servant à protéger les fenêtres de
l’ouragan6 ; elles se trouvent aussi parfois sur les toits, témoins de la hauteur des eaux
lors des missions de sauvetage (Moye D., 2010). 
7 Les équipes de la FEMA ne sont cependant pas seules à parcourir la ville ; des unités de la
Garde nationale, des pompiers et des policiers en provenance de tout le pays, la Garde
côtière, ainsi que des volontaires à bord de bateaux privés se déploient dans les rues
inondées7. Cette multiplicité des équipes a pour conséquence une utilisation hétérogène
des systèmes de marquage (Moye D., 2009) – voire un cumul des X-codes sur la même
maison (Fig. 1) –, ajoutant encore à la difficulté de les décrypter. L’ampleur de la tâche est
proportionnelle  à  l’étendue  de  la  dévastation :  alors  que  les  premiers  jours  sont
principalement  consacrés  à  la  recherche  de  survivant-e-s,  les  missions  continueront
encore pendant de longues semaines (Moye D., 2009).
 
Fig. 1
Thomas Mann, Five different codes, ﬁve different dates, Uptown, New Orleans, Louisiana, November 2005.
Originally published 2010 in “Katrina + 5”, Dorothy Moye, https://southernspaces.org/2010/katrina-5-x-
code-exhibition.
© Thomas Mann
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Interprétation(s), préservation, effacement
8 La fonction première des X-codes est donc de signifier immédiatement, de manière claire
et visible,  le déroulement des opérations. Ils sont censés être des indicateurs factuels
temporaires d’une situation d’urgence en cours de résolution. L’histoire des X-codes ne
s’arrête pourtant pas là. Les habitant-e-s qui reviennent peu à peu à La Nouvelle-Orléans
découvrent ces signes mystérieux. Leur répétition au fil  des maisons,  des rues et des
quartiers témoigne de l’ampleur de la dévastation (Moye D., 2010) et devient souvent,
pour qui sait les déchiffrer, un résumé clair et cruel d’une situation personnelle. Si une
croix indique qu’une mission a été effectuée, voire signale des dégâts matériels ou des
dangers potentiels, elle peut annoncer en même temps, et de manière brutale, la présence
de corps – voisines et voisins, amies et amis, membres de la famille. Le traumatisme de la
catastrophe, individuel mais aussi collectif à l’échelle des communautés et de la ville, est
donc incarné par  un motif  géométrique simple,  à  l’impact  graphique fort,  répété  ad
nauseam. 
9 L’étendue de la destruction – donc, la répétition des motifs – et la force visuelle des X-
codes (Fig. 2) amorcent pourtant une transition dans la perception et la compréhension
des croix, qui deviennent les symboles de Katrina (Moye D., 2010). Investies de sens en
tant  qu’incarnations  de  la  catastrophe,  les  Katrina  crosses convoquent  aussi  des
interprétations symboliques exogènes. Douglas Brinkley confronte ainsi les marques de
l’Exode (Exode 12 : 7-13)8, promesses de protection divine et les X de La Nouvelle-Orléans,
signes  de  mort  (Brinkley  D.,  2007 :  604-605).  L’historien  évoque  dans  un  même
mouvement les croix rouges peintes sur les portes pour signaler les foyers contaminés
lors de l’épidémie de peste (Black Death) qui décima Londres au XVIIe siècle (Brinkley D. :
605).  D’autres  établissent  un  lien  avec  le  symbole  vaudou  vévé9 (Moye  D.,  2010 ;
Romaguera C., 2015). L’ancrage historique du vaudou à La Nouvelle-Orléans, ville de la
prêtresse Marie Laveau, pourrait aussi marquer une correspondance symbolique entre les
X-codes et les croix dessinées sur la tombe de Laveau au St. Louis Cemetery N° 110. 
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Fig. 2
Cynthia Scott, Faubourg Marigny, New Orleans, Louisiana, 2005. Originally published 2010 in “Katrina +
5”, Dorothy Moye, https://southernspaces.org/2010/katrina-5-x-code-exhibition.
© Cynthia Scott
10 Nombreuses  sont  les  possibilités  d’investissement  symbolique,  au  vu  du  caractère
« universel »  de  la  croix ;  l’action  même  d’interpréter,  voire  de  construire  des
significations, témoigne dans tous les cas d’une quête de sens face à la destruction. Les X-
codes, en marquant le paysage, imprègnent aussi profondément les esprits : d’un t-shirt
vendu par une boutique locale11 aux douteuses – et controversées – boules à neige de Brad
Maltby (MacCash D.,  2015),  des  tatouages (Alderman D.  et  Gentry H.,  2007 :  189)  aux
déguisements du premier Mardi Gras après Katrina, les croix se déclinent pour signifier la
catastrophe.
11 Les Katrina crosses voient donc s’opérer un déplacement de leur statut et de leur fonction.
La  dimension  temporaire  des  X-codes est  en  effet  contredite  par  les  actions  de
préservation  mises  en  place  par  certain-e-s  Néo-Orléanais-es,  qui  choisissent  de
conserver, voire de reproduire les croix (Moye D., 2010 ; Miller C., 2013)12. L’artiste Erica
Larkin, par exemple, crée une sculpture en fer forgé, exacte réplique d’un X-code (Fig. 3).
Devenus des  mémoriaux13,  les  X-codes sont  des  rappels  pérennes et,  pour certain-e-s,
nécessaires :  « It’s another reminder of that storm trauma. Maybe we need reminders
because it’s so easy to forget14 ».  Alors que quelques croix, recouvertes poétiquement,
deviennent des réminiscences en filigrane (Fig. 4), d’autres s’atténuent progressivement,
le temps faisant son œuvre (Moye D., 2010). Des habitant-e-s choisissent pourtant de les
effacer. C’est précisément la charge symbolique et mémorielle qui est rejetée15, comme le
souligne Edward Rogers, un habitant de La Nouvelle-Orléans cité par Chris Rose : « […] I
don’t want that on my house. I don’t want to remember that. I don’t need a souvenir »
(Rose C., 2007). 
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12 Il est cependant fondamental de ne pas omettre les croix qui demeurent sur les maisons
de celles et ceux qui n’ont jamais pu revenir à La Nouvelle-Orléans. La présence durable
des X-codes,  ainsi que leur localisation géographique renvoient de fait aux dimensions
ethniques et sociales qui sous-tendent la possibilité – ou non – d’un retour (Miller C.,
2013 :  42-43).  La photographie (Fig.  5)  d’une maison du Lower Ninth Ward,  prise par
Lauren  Tilton  en  2006,  témoigne  explicitement  de  cet  état  de  fait.  Le  quartier,
majoritairement  afro-américain,  a  été  l’un  des  plus  durement  touchés  par  les
inondations. Il reste en friche un an après la catastrophe. Le X,  peint sur une maison
abandonnée, devient symbole d’une population qui ne peut pas revenir – en témoignent
les nombreux graffitis peints sur la façade, appels à l’aide et aux dons.
 
Fig. 3
Dorothy Moye, Artist’s X, Bywater, New Orleans, Louisiana, February 2010. Bywater artist Erica Larkin has
created a permanent provenance in wrought iron. Originally published 2010 in “Katrina + 5”, Dorothy
Moye, https://southernspaces.org/2010/katrina-5-x-code-exhibition.
© Dorothy Moye
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Fig. 4
Cynthia Scott, Faubourg St. John, New Orleans, Louisiana, 2005. A heart almost obliterates an offending X
on Maurepas Street. Originally published 2010 in “Katrina + 5”, Dorothy Moye, https://
southernspaces.org/2010/katrina-5-x-code-exhibition.
© Cynthia Scott
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Fig. 5
Lauren Tilton, Lower Ninth Ward, New Orleans, Louisiana, August 5, 2006. Originally published 2010 in
“Katrina + 5”, Dorothy Moye, https://southernspaces.org/2010/katrina-5-x-code-exhibition.
© Lauren Tilton
13 La compréhension et l’interprétation des X-codes – et, par extension, leur préservation ou
leur effacement – sont donc hétérogènes. Comme le soulignent Marotte et Jellenik, les
« croix de Katrina » sont ouvertes à l’interprétation (Marotte M.R. et Jellenik G., 2015 :
XIII). « (In)signes de fierté » (« badges of honor » ; Rose C., 2007) ou rappels à conserver,
symboles des multiples échecs politiques16 ou marques d’irrespect à effacer (Marotte M.R.
et Jellenik G.,  2015 :  XIII),  les X-codes renvoient tous à la catastrophe et à son impact
durable sur l’environnement, les individus et les communautés. C’est en cela que les croix
relient  le  présent  au passé  et  peuvent  devenir  les  vecteurs  de  la  construction d’une
mémoire individuelle autant que collective,  bâtie sur des perceptions divergentes qui
racontent en creux, au-delà de la diversité des vécus, une expérience commune de la
catastrophe.
14 Face à ces symboles statiques « avec des histoires à raconter » (Moye D., 2010), le médium
photographique semble privilégié pour conserver ces stigmates de Katrina. « Traces des
traces  d’un événement »  (Campany D.,  2007 :  185-186),  les  images  témoignent  autant
qu’elles  enregistrent  des  marques  vouées,  souvent,  à  disparaître.  Ce  processus  de
préservation par la photographie prolonge ainsi les stratégies de conservation mises en
place  par  certain-e-s  Néo-Orléanais-es,  mais  aussi  leurs  actions  d’effacement.  En
constituant une histoire de la catastrophe par le prisme de ses traces, les images des X-
codes concourent à construire, mais aussi à maintenir vivante, la mémoire de Katrina.
Pourtant,  au-delà de la  possibilité  d’une mémoire collective,  le  destin différencié des
habitant-e-s  selon  des  lignes  ethniques,  sociales,  géographiques  et  topographiques
nécessite aussi de penser les images des Katrina crosses et les récits qui les sous-tendent à
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l’échelle des quartiers – plus ou moins dévastés –, mais aussi à l’échelle des individus. La
mémoire de la catastrophe est variable, tout comme le destin des X-codes. 
 
Exposer les X-codes en ligne : visibilité et lecture(s). 
Katrina+5: An X-Code Exhibition
15 En juin 2006 – dix mois après Katrina –, Dorothy Moye, consultante en art et directrice de
Davis-Moye  &  Associates17,  se  rend  à  La  Nouvelle-Orléans,  ville  de  son  enfance.  En
parcourant  le  quartier  dévasté  de  Gentilly,  elle  constate  que « les  seuls  signes  d’une
intervention humaine » sont des « marques mystérieuses » apposées sur chaque maison
(Moye D., 2009). Si la répétition des X-codes au fil des façades témoigne de l’ampleur du
désastre néo-orléanais (Moye D., 2009), le motif même de la croix lui est familier18. Moye
décide alors d’étudier les croix de La Nouvelle-Orléans, leurs significations ainsi que les
réactions  qu’elles  suscitent  localement.  Le  26 août 2009,  elle  publie  l’article  « The  X-
Codes: A Post-Katrina Postscript » sur le site de la revue en ligne Southern Spaces19. Le 26
août 2010, date de la commémoration des cinq ans de Katrina, l’exposition Katrina+5: An X-
Code Exhibition est publiée sur le même site (Moye D., 2010).
16 L’appel à contribution (« Call for Artists », Moye D.) est explicite : l’exposition en ligne est
d’abord pensée comme la première étape d’un projet global (exposition en divers lieux et
catalogue publié)  qui  aurait  dû voir  le  jour.  Les  musées et  institutions contactés  par
Dorothy Moye refusent pourtant sa proposition. Les raisons sont diverses, du manque
d’intérêt à l’incapacité financière – voire l’absence même d’une réponse (Moye D., 2017).
Comme le note Moye, La Nouvelle-Orléans a déjà été le lieu de nombreuses expositions en
lien avec Katrina20 ; ce que la curatrice nomme « Katrina-ed out » (Moye D., 2017) renvoie
de  fait  directement  au  phénomène  de  « Katrina  fatigue »,  symptôme  qui  n’est
probablement pas étranger aux divers refus rencontrés21.  La médiatisation extrême de
l’événement, son omniprésence dans les esprits, mais aussi les nombreuses traces de la
destruction qui défigurent encore la ville suscitent certainement une saturation face à la
mise en images de la catastrophe. Dès lors, seule l’exposition en ligne voit le jour. 
17 Au  premier  regard,  Katrina+5 apparaît  comme  un  long  texte,  accompagné  de
photographies et construit comme un article scientifique22. Les schémas explicatifs des X-
codes de  la  FEMA,  ainsi  que  diverses  cartes  de  La  Nouvelle-Orléans  complètent  une
approche  quasi  exhaustive  des  Katrina  crosses.  La  place  accordée  aux  images  déjoue
pourtant  la  toute  première  impression.  Katrina+5 est  en  effet  composée  de  plus  de
350 photographies,  prises  par  plus  de  vingt-cinq  photographes  – amateur-e-s  et
professionnel-le-s,  dont  les  photographes  de  la  FEMA23.  Leur  présentation  n’est  pas
simplement linéaire ; si certaines images sont mises en exergue de manière individuelle,
d’autres sont montrées par couples, voire par groupes – que les images soient ou non du/
de la même photographe. Cette mise en perspective a diverses fonctions. Certaines des
photographies de Lauren Tilton24 fonctionnent par exemple sur le principe de l’avant et
de l’après,  alors  que  la  mise  en série  des  images  de Cynthia  Scott  montre  plusieurs
maisons d’une même rue : « In 2010 Cynthia Scott recorded several residences on Moss
Street  bordering  Bayou  St.  John,  providing  a  microcosm  of  Faubourg  St.  John,  a
neighborhood recovering,  but  with  gaps »  (Moye D.,  2010).  De  même,  l’utilisation de
diaporamas  permet,  par  la  mise  en  parallèle  de  plusieurs  images  – et  de  plusieurs
photographes –, de montrer le destin d’un lieu et l’évolution (ou non) d’un quartier25. 
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18 Cette  diversification  des  moyens  de  monstration  des  images  favorise  donc  une
présentation dynamique, non-linéaire. Surtout, elle concourt à rendre explicite l’ampleur
de la dévastation, la masse des images présentées agissant en miroir de la multiplicité des
croix à l’échelle de la ville. Cette profusion des photographies, rendue possible par le
dispositif  du  diaporama,  s’inscrit  directement  dans  le  bouleversement  des  modes  de
production, de monstration, de diffusion et de « consommation » induit par le Web. La
Toile modifie en effet profondément les pratiques en offrant, notamment, un espace (
capacité) et un accès théoriquement illimités, mais aussi en redéfinissant les manières de
faire, de voir, de lire (liens hypertextes par exemple) et de comprendre. Daniel J. Cohen et
Roy Rosenzweig  (Cohen  D.  et  Rosenzweig  R.,  2005)  en  répertorient  aussi  les  écueils
possibles, tels que l’inaccessibilité – l’accès au Web nécessitant par exemple un ordinateur
et une connexion Internet – et la durabilité. Cette dernière notion peut être interprétée
ici par le prisme des enjeux inhérents aux problématiques de sauvegarde des données,
mais aussi de l’existence même des contenus en ligne, potentiellement éphémère. Les
apports du Web, de même que ses limites potentielles fournissent alors un cadre pour
penser l’exposition Katrina+5 dans son inscription au sein d’un environnement dont les
perpétuelles mutations peuvent avoir un réel impact sur la mémoire d’un événement. 
19 Premièrement,  la  capacité nécessite  d’envisager  la  notion  même  d’espace  dans  une
perspective  différente,  toute  contrainte  spatiale  devenant  obsolète,  toute  limitation
physique étant contournée par la mise à disposition d’un espace potentiellement illimité.
De  fait,  la  profusion  d’images  présentées  concourt  probablement  à  définir  Katrina+5
comme une exposition, et non comme un « article illustré ». Pourtant, si  ce caractère
« infini » permet d’inclure plus d’informations que dans une exposition physique (Moye
D., 2017), il peut également concourir à une accumulation qui péjore la lecture – voire la
lisibilité – des sites. Appréhender l’intégralité de cette multitude d’informations implique
en effet un parcours méthodique et chronophage ; de plus, le dispositif des diaporamas de
l’exposition (Fig. 6) implique d’opérer un choix dans la manière de regarder les images
qui  peut  en  influencer  directement  la  lecture26.  Reste  la  possibilité,  pour  les  plus
impatient-e-s, de cheminements aléatoires par le défilement rapide de la page et donc,
une sélectivité dans la consultation des contenus. 
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Fig. 6
Capture d’écran d’un diaporama de l’exposition Katrina+5: An X-Code Exhibition. Originally published
2010 in “Katrina + 5”, Dorothy Moye, https://southernspaces.org/2010/katrina-5-x-code-exhibition.
© Dorothy Moye & Southern Spaces
20 La potentialité de parcours autonomes est accentuée encore par l’un des principes au
fondement du Web, l’hypertextualité (Cohen D. et Rosenzweig R., 2005). En abolissant le
principe de linéarité, elle est censée favoriser un parcours dynamique et individualisé à
travers  les  espaces ;  elle  ne  représente  jamais  une  obligation,  mais  des  propositions
multiples. Au sein de Katrina+5, l’hypertextualité fonctionne ainsi par le renvoi direct, par
le biais d’hyperliens, à d’autres articles ou essais photographiques de la revue Southern
Spaces, mais aussi à des sites extérieurs comme celui de la FEMA. Les liens hypertextes au
cours du texte permettent aussi un renvoi direct aux notes de bas de page, alors que
l’onglet « Sections » permet d’accéder, par un simple clic, à un chapitre spécifique. De
même, l’action de cliquer sur une photographie ou sur sa légende permet d’agrandir
l’image en l’ouvrant dans une nouvelle fenêtre. L’on en revient pourtant à la dimension
chronophage de la lecture, ainsi qu’à la sensation, parfois, de se perdre quelque peu dans
les méandres du (des) site(s). Il est enfin à noter que les hyperliens ne sont pas épargnés
par les aléas du Web, certains liens aboutissant à des sites qui ne sont plus en activité. Le
caractère souvent éphémère des contenus en ligne peut néanmoins être déjoué par la
mise en œuvre de politiques de pérennisation des sites. La monstration de Katrina+5 sur le
site de Southern Spaces représente ainsi un réel avantage pour Dorothy Moye (Moye D.,
2017), au vu de la volonté explicite des éditeurs et éditrices de garantir une présence
digitale stable des contenus27. Cette existence pérenne de Katrina+5 sur le Web marque
donc la garantie de son accès à long terme – et, par là, la possibilité d’un large public. De
sa publication à l’année 2015, l’article de Dorothy Moye (Moye D., 2009) a été lu – ou, du
moins, vu – 29 714 fois, alors que l’exposition en ligne a été visionnée 73 501 fois (Moye D.,
2017). Bien que les chiffres demeurent muets quant au profil des visiteurs et visiteuses, ils
rendent explicite la portée de l’exposition. 
21 La notion d’accessibilité renvoie aussi  à l’accès exponentiel  des producteurs-trices,  qui
permet une forme de démocratisation des processus de création et de présentation des
contenus  grâce  au  caractère  « ouvert »  du  Web  – et  financièrement  plus  avantageux
qu’une exposition physique, par exemple. Ici, c’est ce foisonnement des possibilités qui a
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permis  la  réalisation  même de  l’exposition.  Si  la  monstration  de  Katrina+5 dans  une
galerie ou un musée n’a pas pu être menée à bien, elle a été rendue possible par le Web. Il
convient néanmoins de souligner qu’une catastrophe de l’ampleur de Katrina génère une
pléthore de contenus sur la Toile. Ce déferlement d’images et de textes induit donc de
trouver  des  informations  au  cœur  de  millions  d’occurrences,  quête  qui  demeure
dépendante des moteurs de recherche et de leur système hiérarchique de classification.
La masse des contenus à disposition peut dès lors avoir une incidence concrète sur la
visibilité – ou l’invisibilité – des sites, et donc sur la mémoire de Katrina. 
22 La date de publication de Katrina+5, le 26 août 2010, coïncide avec l’« anniversaire » des
cinq  ans  de  la  catastrophe.  Si  la  volonté  de  Dorothy  Moye  est  de  fournir  un  cadre
informatif  et explicatif  aux X-codes,  ainsi  que de témoigner de leur portée visuelle et
symbolique, l’exposition prend explicitement place dans un contexte commémoratif. Les
photographies des Katrina crosses s’inscrivent ainsi dans le cadre plus large des processus
de souvenir en opérant comme des traces (de traces) pérennes de la catastrophe ; elles
témoignent aussi de l’hétérogénéité des réactions et des actions des Néo-Orléanais-es face
à ces symboles. L’apport du texte de Dorothy Moye n’est d’ailleurs ici pas à négliger. La
profusion  d’informations  a  pour  fonction  de  regrouper  les  explications  factuelles
nécessaires  pour  comprendre  le  contexte  global  au  sein  duquel  les  X-codes prennent
naissance,  mais  aussi  de  dévoiler  leur  portée  symbolique  – et  l’hétérogénéité  des
perceptions des habitant-e-s de La Nouvelle-Orléans. 
23 Le même motif prend en effet des significations différentes en fonction du contexte dans
lequel il est créé, puis effacé ou préservé : « The Bywater and Marigny neighborhoods are
among the city’s most rapidly gentrifying. They also seem to be the locations that have
preserved  their  codes  most  carefully »  (Moye  D.,  2010).  À  La  Nouvelle-Orléans,  la
démographie  des  quartiers  est  liée  à  des  données  géographiques  et  topographiques
particulières.  À  la  vulnérabilité  accrue  de  certains  quartiers  face  aux  fréquentes
catastrophes  naturelles  s’additionne  donc  souvent  une  vulnérabilité  issue  de  la
conjonction de facteurs sociaux, économiques et ethniques – comme dans le Lower Ninth
Ward, par exemple. Sans pouvoir développer ici  les bouleversements démographiques
induits  par  Katrina,  il  est  néanmoins  nécessaire  d’évoquer  très  brièvement  les
problématiques inhérentes à la repopulation de la ville après la catastrophe. Alors qu’une
partie de la population est progressivement revenue, certain-e-s habitant-e-s n’en ont
jamais eu la possibilité ;  de plus,  l’arrivée régulière de « transplants » (Campanella R.,
2013) modifie peu à peu la démographie de certains quartiers tels que Bywater, où le
processus de gentrification, à l’œuvre avant la catastrophe, s’est accéléré après Katrina.
Richard  Campanella  décrit  un  basculement,  entre  2000  et  2010,  entre  les  groupes
ethniques  qui  composent  Bywater,  la  population  blanche  y  redevenant  majoritaire
(Campanella  R.,  2013).  Dès  lors,  si  l’hypothèse  de  Dorothy  Moye  d’un  lien  entre
gentrification et préservation des X-codes ne peut être étayée ici,  la possibilité même
d’une corrélation démontre la nécessité de délinéer les X-codes par strates successives : de
la ville aux quartiers, des quartiers aux maisons et à leurs habitant-e-s.
24 Au sein de Katrina+5, le parcours – chronologique – des différents quartiers offre ainsi un
aperçu de l’ampleur de la dévastation, mais aussi de la différenciation, selon les quartiers,
dans le rythme – et la possibilité même – de la reconstruction : les X-codes agissent ici
comme  les  marques  symboliques  de  problématiques  plus  vastes,  souvent  irrésolues.
L’exposition témoigne ainsi de la complexité des dynamiques de l’après-Katrina, entre
reconstruction et impossibilité même d’un retour, entre volonté de garder les traces de la
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catastrophe et nécessité de les effacer. Alors que le médium photographique préserve de
manière indifférenciée nombre de ces stigmates, le regroupement d’une multitude de ces
images au sein d’un même espace permet de construire une histoire et une mémoire
communes, mais aussi de faire émerger des micro-histoires.
 
Destroy This Memory?28
25 Outre leur dimension mystérieuse qui  nécessite  de les  déchiffrer,  les  X-codes ne sont
d’abord  que  des  signes  temporaires  à  la  fonction  signalétique.  Leur  répétition,  leur
puissance visuelle et leur « ouverture » à l’interprétation les élève pourtant rapidement
au rang d’icônes de la catastrophe, incarnations symboliques d’un événement plus vaste
qui, de fait, les dépasse. La variabilité des réactions face aux Katrina crosses se prolonge
ainsi  dans  les  diverses  stratégies  de  préservation,  de  détournement  ou d’effacement,
stratégies qui reflètent en creux la volonté de se souvenir, de dépasser, voire d’« oublier »
la catastrophe. C’est donc la potentialité mémorielle attribuée a posteriori aux X-codes qui
est ici en jeu. Le médium photographique participe dès lors à un processus complexe.
Dans un contexte traumatique, la photographie peut avoir une dimension cathartique,
comme le note Jennifer Good dans son ouvrage sur les images du 11 septembre : « For
some people,  collecting and looking at endless streams of photographs […] felt like a
cathartic experience that helped in coming to terms with the event » (Good J., 2015 : 12).
L’auteure souligne cependant un paradoxe : « But, with the passing of time, the repeated
seeing  of  such  violent  images  might  also  have  served  paradoxically  to  re-enact  or
reinforce  the  trauma  again  and  again »  (Good  J.,  2015 :  12-13).  Le  rapport  entre
photographie, événement traumatique et mémoire est donc complexe, en ceci que, si le
médium photographique peut participer à la constitution d’une mémoire de l’événement,
devenir un outil  nécessaire à sa commémoration,  il  peut en même temps devenir un
empêchement face à la possibilité même de son oubli ou, du moins, son dépassement. À
cela s’ajoutent encore les problématiques inhérentes à la circulation des images sur le
Web. Si, comme l’écrit Matteo Treleani, « […] l’oubli, le fait d’oublier, est l’acte essentiel
au fonctionnement de notre mémoire » (Treleani M.,  2017 :  89),  l’ère numérique rend
l’oubli  difficile,  presque  impossible.  L’inaccessibilité  potentielle  aux  sites  internet,
évoquée  précédemment,  n’implique  pas  leur  disparition  absolue ;  tout  ou  presque
demeure enregistré, stocké29. L’hypothèse évoquée par Ori Schwarz d’un « monde sans
oubli » (« The world without forgetting thesis » ; Schwarz O., 2014 : 9) dans une « société
de l’enregistrement » (Treleani M., 2017 : 92) permet ainsi de mettre en tension les enjeux
des images du trauma, entre mémoire et oubli, et les questionnements inhérents à leur
présence en ligne – et à leur pérennisation. 
26 Dans le cadre précis de Katrina+5, la capacité du médium photographique à enregistrer des
traces vulnérables au temps et à l’effacement (Fig. 7) permet d’amorcer la construction
d’une mémoire des X-codes et, par extension, une mémoire de Katrina. L’exposition agit
alors comme un liant en faisant se répondre les images de divers-e-s photographes au
sein d’un même espace,  le nombre élevé de photographies permettant d’appréhender
l’ampleur de la dévastation, mais aussi la complexité des interprétations et des réactions
face aux « croix de Katrina ». La place prépondérante accordée au texte, nécessaire pour
comprendre les enjeux inhérents aux X-codes et à leur représentation, a aussi peut-être
pour fonction de ne pas réduire les croix à de simples motifs visuels, extraits de tout
contexte. 
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Fig. 7
Lauren Tilton, 2140-2142 Reynes Street, Lower Ninth Ward, New Orleans, Louisiana, March 20, 2010.
Originally published 2010 in “Katrina + 5”, Dorothy Moye, https://southernspaces.org/2010/katrina-5-x-
code-exhibition.
© Lauren Tilton
27 Si certaines des propriétés du Web telles que la capacité et l’hypertextualité favorisent la
dimension  quasi  exhaustive  de  Katrina+5,  le  critère  fondamental  pour  penser  les
possibilités mémorielles de l’exposition en ligne demeure celui de son public potentiel.
L’accès « universel » au Web offre de réelles opportunités en termes de nombre de visites
et de diversification des publics. À cela s’ajoute le fait que la Toile permet de garder à son
tour une trace des images des X-codes. La stabilité des contenus sur le site de Southern
Spaces, en offrant la possibilité d’y revenir gratuitement, à tout moment et en tout lieu,
concourt ainsi à pérenniser la mémoire des Katrina crosses par le maintien de l’exposition
sur le long terme (mais,  à nouveau,  se pose ici  la question de l’oubli…).  Il  faut enfin
souligner que l’absence de consensus quant au destin et à l’interprétation des X-codes,
mais aussi la dimension locale des histoires30 qui accompagnent en filigrane chacune des
croix restreignent peut-être leur portée dans l’espace et dans le temps. Il n’en demeure
pas moins que la mémoire stratifiée de la catastrophe,  faite de souvenirs autant que
d’oublis, d’une histoire collective et de récits individuels, est aussi construite sur le Web.
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NOTES
1. En 2000, le taux de pauvreté était de 27,9 % (Woods C., 2009 : 777).
2. La gestion désastreuse de la catastrophe a fait l’objet de nombreux écrits et commentaires, par
exemple : Brinkley D., 2007 ; Dyson M.E., 2007 ; Huret R., 2010. 
3. Federal  Emergency  Management  Agency.  La  FEMA est  une agence fédérale  créée en 1979 par
Jimmy Carter. Elle est intégrée, depuis 2003, au U.S. Department of Homeland Security (DHS). Les
responsabilités  de  la  FEMA  dans  la  gestion  de  Katrina  auront  pour  conséquence  une
réorganisation de l’agence en 2006 par la mise en place du Post-Katrina Emergency Reform Act (
https://www.fema.gov/about-agency).
4. FEMA, « National Urban Search and Rescue (US&R) Response System. Field Operations Guide »,
septembre  2003,  US&R-2-FG,  p. IV-9-11  (https://www.fema.gov/pdf/emergency/usr/
usr_fog_sept_25_2003_color_final.pdf).
5. Ibid., p. IV-11-13.
6. 80 % des bâtiments sont ainsi marqués (Moye D., 2010).
7. « […]  National  Guard  units,  police  and  fire  department  representatives  from  all  over  the
country,  the  Coast  Guard  and  other  federal  agencies,  and  platoons  of  volunteers  in  private
boats » (Moye D., 2009).
8. Les  marques  de  l’Exode  devaient  être  peintes  avec  du  sang d’agneau sur  les  montants  et
linteaux des portes des Hébreux, afin que leurs maisons soient épargnées par la colère divine : la
dernière  des  dix  plaies  d’Égypte  devait  s’accomplir  par  le  meurtre  de  tous  les  premiers-nés
(Exode 12 : 29-30).
9. Le  vévé  (ou vèvè)  est  un symbole  éphémère tracé  lors  de  rites vaudous  haïtiens  avec,  par
exemple,  de  la  cendre  ou  de  la  farine.  Il  représente  les  esprits  (Loas),  invoqués  lors  des
cérémonies vaudoues (Mohammed P., 2005).
10. Le  dessin de trois  croix sur la  tombe de Marie  Laveau fait  partie  d’un rituel  mené pour
l’exaucement d’un vœu. Le déroulement du rituel semble variable ; de même, son origine exacte
ne rencontre pas de consensus (Asher S., 2015 : 62). 
11. Le  texte  qui  accompagne  la  photographie  du  t-shirt  sur  le  site  de  la  boutique  reprend
l’expression de Chris Rose, évoquée ci-après, de « badge of honor » (Dirty Coast, 2018 ; Rose C.,
2007). Il est intéressant de noter que le X-code y est décrit comme un symbole d’unité, un gage de
résilience (Dirty Coast, 2018).
12. Charles Miller détaille les actions de préservation ou d’effacement des X-codes, notamment
dans les quartiers du Faubourg Marigny et de Bywater, mettant en perspective ces processus avec
la construction d’une mémoire de l’événement (Miller C., 2013).
13. Comme le note Miller, les X-codes sont des « anomalies » : « […] are fundamentally different
from other memorials because they were not originally intended to become memorials in the
first place. […] Thus the “X”s represent an anomaly to normal markers and memorials » (Ibid., p.
4). 
14. La citation est de l’artiste Jose Torres-Tama (Romaguera C., 2015).
15. Certaines croix ont peut-être été effacées pour des raisons d’assurances.  Au cours de ses
recherches, Dorothy Moye a en effet entendu des rumeurs disant que les assurances utilisaient
les X-codes pour refuser toute indemnisation (Ross J., 2015). 
16. Janell Ross évoque, inversement, la compréhension des X-codes comme des signes tangibles
d’actions entreprises par les pouvoirs publics, critiqués par ailleurs pour leur inefficacité. Dans ce
contexte,  les croix peuvent ainsi  agir comme des F05B F05D« …  antidotes » :  « They were a form of
official notice. This home had been searched. This home had not. Help had arrived, or it had not
yet » (Ross J., 2015).
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17. Decatur, Géorgie (http://davismoye.com/about-us/).
18. Dorothy Moye évoque les croix peintes en Caroline du Nord après le passage de l’ouragan
Floyd en 1999 (Moye D., 2009).
19. « Southern Spaces is a peer-reviewed, multimedia, open-access journal published by the Emory
Center for Digital Scholarship » (https://southernspaces.org/about).
20. Le  nombre  d’expositions  – à  La  Nouvelle-Orléans,  mais  aussi  à  l’échelle  nationale  et
internationale – est trop conséquent pour pouvoir toutes les évoquer ici. Certaines ont cependant
été  particulièrement  importantes,  comme  l’exposition  collective  « Katrina  Exposed :  A
Community of Photographs » (New Orleans Museum of Art,  2006),  « Katrina:  Catastrophe and
Catharsis » (Arthur Roger Gallery, 2006 ; 2008-2009), ou les photographies – controversées – de
Robert Polidori (« After the Flood »), présentées notamment à l’Ogden Museum of Southern Art
en 2008. 
21. La  locution  « Katrina  fatigue »  est  fréquemment  utilisée  pour  décrire  la  possibilité,
notamment, d’un déclin local et/ou national de l’intérêt pour la catastrophe – voire le risque de
son oubli (Pezzullo P., 2009 : 25-26). 
22. Construit avec des chapitres et des sous-chapitres, le texte comporte des notes de bas de
page, des références bibliographiques, ainsi que les notices biographiques de la curatrice et des
photographes. 
23. La  présence  des  photographies  de la  FEMA  est  intéressante  à  souligner,  au  vu  du  rôle
controversé de l’agence dans la gestion de la catastrophe.
24. Par exemple, « 181-182 Mazant St (next door to Musician’s Village), Upper Ninth Ward, New
Orleans, Louisiana, August 3, 2006 (left) and March 20, 2010 (right) ».
25. Une  maison  dans  le  Lower  Ninth  Ward  a  par  exemple  été  photographiée,  avant  sa
destruction, par trois photographes : Andrea Booher (FEMA), Jane Fulton Alt et Lauren Tilton.
26. Les images peuvent être visionnées en faisant défiler le diaporama. Les photographies, de
taille réduite, sont cependant difficilement lisibles et la légende n’apparaît alors pas (pour ce
faire,  il  faut  cliquer  sur  chacune  des  photographies).  Trois  icônes  permettent  les  actions
suivantes : la première, « Hide Thumbnails », permet d’augmenter la taille des images, mais les
légendes disparaissent. « Open Image in New Window » ouvre une nouvelle fenêtre : le principe
du diaporama disparaît, une seule image apparaissant, sans légende. Enfin, « Expand Gallery »
permet de visionner un diaporama agrandi et de le faire défiler, avec les légendes de chaque
image. Ainsi, si le dispositif offre une certaine liberté dans les manières de parcourir l’exposition,
les  allers-retours  incessants  entre  la  page  centrale  et  les  divers  diaporamas  ont  un  impact
concret sur la lecture en en rompant la linéarité.
27. « Southern  Spaces  […]  is  committed  to  providing  a  stable  digital  presence  for  content »  (
Southern Spaces, 2018).
28. Cette  expression  provient  d’un  graffiti,  photographié  à  La  Nouvelle-Orléans  par  Richard
Misrach. Il en a fait le titre de son ouvrage, publié en 2010 (Misrach R., 2010).
29. Par exemple sur l’Internet Archive (Internet Archive, 2019).
30. « […] the extremely local stories they tell […] » (Marotte M.R. et Jellenik G., op. cit.).
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RÉSUMÉS
Dans  le  chaos  de  La  Nouvelle-Orléans  après  Katrina  (2005)  apparaissent  les  X-codes,  graffitis
cruciformes apposés sur les maisons par les équipes de secours. Leur répétition au fil des façades,
leur  force  visuelle  ainsi  que  leur  charge  symbolique  les  érigent  rapidement  en  icônes  de  la
catastrophe. Face à ces symboles puissants qui incarnent la dévastation de la ville autant que la
multitude  des  destins  individuels  bouleversés,  les  habitant-e-s  choisissent  peu  à  peu  de  les
préserver, de les effacer ou de les détourner. De nombreux-ses photographes s’attèlent alors à
rendre compte de ces marques testimoniales à l’impact visuel fort, mais aussi à conserver la trace
d’inscriptions  souvent  vouées  à  disparaître  au  fil  du  temps,  contribuant  ainsi  à  forger  une
mémoire du désastre. L’exposition collective Katrina+5: An X-Code Exhibition, publiée en ligne en
2010  pour  commémorer  les  cinq  ans  de  la  catastrophe,  permet  de  penser  les  potentialités
mémorielles des X-codes, des « objets » mêmes à leur mise en image, puis à leur diffusion dans
l’espace en constante évolution qu’est le Web.
New Orleans,  2005.  The X-codes,  cross-shaped forms sprayed on houses by search and rescue
teams emerged in the chaos following Katrina. The repetition of the Xs on the walls of nearly
every house, as well as their visual strength and symbolic meanings rapidly turned them into
icons of the catastrophe. Confronted with powerful symbols embodying the destruction of the
city  and the  disruption of  personal  lives,  New Orleans  residents  chose  to  preserve,  erase  or
modify  them.  Photographers  then  began  to  represent  these  visually  compelling  testimonial
marks, as well as record traces of signs often bound to disappear over time. In doing so, they
participated in building a memory of the disaster. The collective exhibition Katrina+5: An X-Code
Exhibition, put online in 2010 to commemorate the fifth anniversary of the catastrophe, helps us
to understand the memorial potentialities of the X-codes, from their actual presence on houses to
their photographs and beyond in the changing space of the Web. 
En el caos de La Nueva-Orleans después de Katrina (2005) aparecen los X-codes, grafitis en forma
de  cruz  inscritos  sobre  las  paredes  de  las  casas  por  los  socorristas.  La  repetición  de  estas
inscripciones  en  las  fachadas,  su  fuerza  visual  así  como  su  carga  simbólica  los  transforman
rápidamente  en  íconos  de  la  catástrofe.  Frente  a  estos  potentes  símbolos  que  encarnan  la
devastación de la ciudad y la multiplicidad de destinos individuales trastocados, poco a poco los
habitantes  deciden  preservarlos,  borrarlos  o  modificarlos.  Muchos  fotógrafos  se  dedican
entonces  a  dar  cuenta  de  estas  marcas  testimoniales  de  fuerte  impacto  visual  y  también  a
preservar la impronta de inscripciones destinadas a borrarse con el tiempo. Participan así de la
construcción de una memoria del desastre. La exposición colectiva Katrina+5: An X-Code Exhibition,
publicada en línea en 2010 para conmemorar los cinco años de la catástrofe, permite pensar las
potencialidades memoriales de los X-codes, desde los objetos mismos hasta su “puesta en imagen”
y su difusión en el espacio de la web, en constante evolución.
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